私の「妊活歴」は上図の通り。振り返ってサマライズしてみると、自分でも「あれ？これだけか」と拍子抜けするほどに短い。
最初から「1年半」と期限が決まっていれば、悩むほどのこともなく通り抜けるだろう。
だが、実際には、いつ終わるというゴールが見えないため、道のりは非常に長く感じられる。
例えて言うなら、
砂漠をさまよっていて、オアシスが見えたので歩いて行ったら、ただの蜃気楼だった。
がっかりしたその時、遠くに今度こそ本物のオアシスが見えて、いよいよ気力を振り絞って必死の思いで、周りのフルサポートを受けてようやくたどり着いたら、やっぱりそれも蜃気楼で…。
何度もそれを繰り返して、疲労と口渇と徒労感に絶望する。
というような感じであった。

また、現在医師となっている女性のほとんどは（私も含め）、幼い頃から、様々な局面で「正しく計画し、正しく努力すれば結果が出る」「自分の力で扉を開ける」という経験をし続けてきた人たちだと思う。
それが、妊活を含めた妊娠出産において、初めて「努力量が必ずしも結果に結びつかない」という理不尽な（しかし、考えてみれば生き物としては当たり前の）世界を体験し、衝撃を受けるのではないだろうか。

妊活というと、高度不妊治療をイメージされる場合が多いと思う。
が、私は今回あえて、妊活ステージゼロ期にもフォーカスしたいと思う。

「妊活」の定義が上記だとすると、
医師にとって妊活の第一歩は、なんといっても
妊娠出産が可能な（しやすい）環境に身を置くことであろうと思う。
職場選びは、動物でいえば巣作りのための場所選び。超重要事項である。
私は、初期研修終了と同時に結婚し、夫の希望で出身大学近辺を離れることとなったため、
後期研修先としての「妊娠出産しやすい」職場を探した。

これらを満たす、ある大学病院の医局に就職した。
（本当は、「すでに妊娠出産を経て復帰している先輩が複数いる」職場が理想と思ったが、選んだ職場はそうではなかった。しかし「あまり前例がないため、逆に柔軟に対応してくれそう」という気がしたため、そちらに期待することとした。）

入局当時、医局内には、出産するなら専門医取得後（医師7年目以降）に、
という暗黙のルールがあった。
しかし、私は20代での第1子出産を狙っていたので暗黙のルールはひとまず気にせずに（もちろん黙っていたが）、
標榜医（医師4年）を取得したタイミングで出産、というつもりでいた。

早めの出産を考えているからといって、医師としてやる気がない、というわけでは全くない。
子供を持っても、医師としてのキャリアを積みたい。その希望は、男性女性とも同じであろうと思う。
しかし、男性と違って、キャリアを継続するには、
出産後に（今度は育児中の人材として）再び職場に迎え入れてもらわねばならない。
そのためには、産前までにある程度の信頼関係を構築しておく必要がある、と考えた。
推奨より多少早くても、円満に産休入りし、円満に復職し、不利益なく研修を受けたい！
という目標を見据え、逆算して
就職当初から、なるべく与えられた仕事に文句を言わず、よく学び、丁寧に仕事をするように（少なくとも、上司からそう見えるように）、努力した。
これも、私にとっては、間接的な妊活であったと言える。

結婚して1年半（医師3年半）が経過した頃から、避妊をやめ、実質的「妊活」体制に入った。
これで計画通り順調に妊娠、
するはずであったが、

どうしてだろうか、待てど暮らせど授からない。
婦人体温計を購入し、朝一番の基礎体温を測って、グラフもつけ始めた。
リズムはほぼ良好。
排卵が近いとみれば、乗り気だろうが乗り気じゃなかろうが、夫に懇願して関係をもつ。
そこから、今度こそはと、ドキドキして待つ数日。
なのに基礎体温が下がって、早朝から夫に八つ当たり。
その繰り返し。
（本当に迷惑だったことだろう。ごめん、夫。）

そんなこんなで半年が経過し、さすがに不安になってきた。
医師5年目、結婚3年目。不妊治療専門クリニックに行ってみることにした。
自宅から近くて通いやすい場所で、実績のありそうなクリニックを、ネットで検索して選んだ。

明らかな原因がないか、検査だけでもしてもらって…と、軽い気持ちで受診したのだが、
初回から、先生に
「29歳ですね！すでに半年タイミングを取って、妊娠に至っていないということですから、もう次のステップに行きましょう！！」と勢いよく言われた。熱い。
この勢いに流されるように、医療介入開始となった。

ホルモン値検査、感染症検査、精液検査、抗精子抗体、子宮卵管造影、フーナー検査、
など、同時並行でさまざまな検査を進めつつ、
さっそく人工授精（AIH）をすることになった。
チャンスは3回。
3回やってダメなら、次に進んだ方がいいというクリニックの方針であった。

カルチャーショックを受けたのは、
フーナー検査にあたって
「朝6時から8時の間にタイミングを取って、受診してくださいね！」
と、明るく元気に大声で言われたこと。
朝！？6時から8時限定で！？「タイミング」を取る…！？！？（ラジオ体操じゃないんだから、。）
うわぁ、なんだかもう、これは「寝屋の秘めごと」ではないんだな、と感じた。

AIHは、

という流れで、
たくさんの薬剤が用いられるんだなぁ…と驚く。

通院回数を少しでも減らすため、筋注は自分でできることを伝え、アンプルとシリンジをもらって帰ってきた。
看護師さんに打ってもらおうが自分で打とうが、注射は痛い。頻回の採血も痛い。内診も地味に痛い。不規則な生活をしながら薬を毎日時間通りに飲むのは煩わしいし、中用量ピルでは吐き気が出た。
でも、そのような痛みよりも、何よりも一番辛かったのは、通院のために頻繁に仕事を遅刻・早退しなければならないこと、
そうして、少しずつ築いてきた職場での信用を失う（としか思えなかった）ことであった。

クリニックはとても混雑していて、予約していても毎回長時間待たされる。
受診のタイミングも自分では決められない。
エコーを見て「来週の水曜…か木曜ですね。明後日もう一度エコー見て決めましょう」
と言われたので、無理やり当直を替えてもらったのに
次回受診時に「あ、やっぱり火曜にしましょう」などと言われたりして。
外勤も、当直も、何の予定も立てられない。

夫の当直もある。
さすがに、この頻繁な日程変更に夫を巻き込むのは申し訳なく、
AIH当日、当直中の夫の職場まで、採取された精子を受け取りに行ったこともある。
採れたてホヤホヤであろう精子（詳細は聞かないことにした）の入ったカップを断熱バッグに入れて、3時間以内に、慎重にクリニックまで運びながら、
一体私は何をやっているんだろう、人間とは何てヘンな生き物なんだろう…と空を仰いだ。

しかし！！
そんな努力もむなしく、3回のAIHはすべて失敗に終わる。
3度目に敗れた朝、泣いて鬱陶しく絡む私に
夫は横目でテレビを見ていて、慰めもしてくれなかった。
なんて優しくない人だろう、とイライラしていると
「俺だって毎月ガッカリだ。子供はまだなのかって周りから聞かれるし、
優しくできる時は言われなくてもできるけど、優しくない時は、優しくできない時なんだよ！」と返ってきた。
夫には感情の波はないと思い込んでいたけど、そうではなかった。
夫の気持ちを思いやる余裕をなくしていたな、と思った。

1周期、治療をお休みして、（こういう、お休み期間中にふとリラックスしてできることもありますよ〜、というような体験談もしばしば目にするのだが、私には当てはまらなかった。リラックスが足りなかったのかな…）

体外受精（IVF）に進むことになった。
私の通っていたクリニックでは

という流れで行われる。

以降、夫の出番が1回で済むのは有り難かった。

そのかわり私の通院回数は段違いに増え、さすがに勤務調整をせざるを得なくなった。
医局にどう話すか、色々悩んだが、
ストレートに話してしまうことにした。
今こそ、エピソードゼロ「職場選び」の真価が問われる時である。

教授に話し、医局長（外勤先などの人事を担当）にも話し、
外勤をやめて、当直も減らしてもらった。
転勤予定も外してもらい、引き続き本院に勤務させてもらうこととなった。
とにかく心苦しい。

事情を知らない先輩たちには
「最近何してるの？専業主婦？」などと聞かれたため、
何か深刻な病気のふりをして、沈痛な面持ちで「…実は…通院をしています…」と答えたら、それ以上は聞かれなかった。通院、嘘ではない。
（今だったら「妊活」という便利な言葉があるので、「妊活です！」と明るく、
答えるのは、やっぱり、ハードルが高いですよね…。）

外勤をやめて当直回数が減ると、月収は1/4になった。
医師同士の夫婦で、経済的に困窮するわけではないが、
当時は給付金もなく、助成金は所得制限のため対象外であり、自費診療の負担は大きかった。

職場には迷惑をかける、稼げもしない、お金を使うばかりで（本来無料でできるはずのことに！）、体調も精神も安定しない、宙ぶらりんの自分に
自己肯定感は下がる一方だった。
しかもこの状況が、いつまで続くのか分からない。
人生の試練としか言いようがなかった。

あまり自分で色々考えると辛いので、
クリニックの治療方針に従って、淡々と進めることにした。
薬剤で排卵を抑制しながら、卵胞を育てる。
ほぼ連日通院し、「○日から○日までの間のどこかで採卵しましょう」と数日間を指定されたので、もう細かく調整できず、まとめて休みをもらった。

採卵は、処置というよりも、ちょっとした手術という雰囲気だった。
何度も名前を確認され、麻酔薬でうとうと眠っている間に終わった。

その数日後、
「私たちの赤ちゃん」…になるべきはずの、受精卵がクリニックで発生し、
培養士さんによって培養されています、という電話をうけた。
6個の胚を凍結保存できたとのこと。
冷凍庫で眠っている我が子を想像する（妄想）。早く迎えに行ってやりたい。

そして、とうとう迎えた胚移植の日。
胚の1つを解凍して、殻を割り、子宮内に「移植」してもらった。

人事を尽くして天命を待つ、と言うけれど
現代の人間にできることは全てやり尽くしたので
文字通り、人事は尽くしたことになる。
あとは天命を待つのみだ。

結果、最初の胚移植で着床し、妊娠することができた。30歳。
クリニックの受付で、「おめでとうございます」と書かれたプリントを、信じられない思いで受け取った。

その後、順調に妊娠期間を過ごし、
早産ながら、無事出産することができた。
すべて医療のおかげである。

出産から7ヶ月、 子供の保育園が確保でき、予定通り復職した。

それから2年経って、専門医を取得。
第2子を考えるところとなった。このとき33歳。

またタイミングを取り始めたが、授かる気配がない。
再び、期待と失望の無限ループに入っていく。
さらに今度は幼児が存在するため、
日々、育児と仕事で疲れ切りイライラ、夫婦仲は険悪に…。
毎晩寝かしつけで即寝するくせに、「タイミング」の時だけすり寄ってくる妻に、
夫は「自分は妻にとって、一体何なんだろう、自己実現のための単なる道具なのか？」とモヤモヤしていたらしい。
ごめん、夫（2回目）。

数ヶ月後、やはり医療に頼ることとし、再度クリニックの門をくぐった。
今度は、体外受精にあたって、
前回（3年前）に凍結保存した胚が残っているので、採卵をとばして、胚移植からスタートすることができる。

クリニックの先生は私のカルテを見て、
「あぁ、いい卵がたくさん残ってますね！さっそく始めましょう！」 と
相変わらず有無を言わせない勢い。「はい35000円です」「今日は50000円になります」
自費診療の負担感も、相変わらずだ。

採卵と比較すると、胚移植はそこまで時間の制約が厳しくなかった。
それに、育児のため元々早めに仕事を上がらせてもらっていたため、
職場に妊活のことは伝えずに、
「子供のお迎えのため失礼します」と素早く退勤し、その足で受診をしていた。

通っていた不妊治療クリニックは、他の患者の心情に配慮して、子供連れでの受診はNG。
なので、子供は保育園に預けたまま受診しなければならない。
時間に間に合わず、夫や実母にお迎えを頼んだこともある。

1回目の胚移植の日は、すこしウキウキして迎えた。
1週間後、血液検査で妊娠判定。
すると、陽性！！
4年越しで「おめでとうございます」の紙をもらう。嬉しい！

ところが、妊娠8週、心拍を確認して、
母子手帳をもらいに行こうかという矢先の、ある日。
こういう日のことは、鮮明に記憶に残ってしまう。
土曜日だった。曇りの日で、桜が咲いていた。

夫は通常勤務。私は勉強会に出席のため、土曜保育を予約していた。
朝から通常と違う腹痛があり、勉強会を欠席して、予定外でクリニックに駆け込んだ。
エコーで見たら、胎嚢はちゃんとあって、心拍も見えた。
ほっとしたのもつかの間、午後になって、さらに激しい腹痛と出血に見舞われ、
出血というか「ああ、これはさっきエコーに写っていたものだろうな」という、
心の中では「私の子」と呼びたいような、でも医師としての目では「組織片」としか呼びようのない、塊が排出されてしまった。
痛みと精神的なショックで、しばらく動けず、家で呆然としていた。
母に電話をして、保育園のお迎えをお願いした。
クリニックが午前中で終わってしまったので、近隣の産婦人科を探して、初診で受診して、
エコーで診てもらうと、もう、子宮の中は空っぽだった。

しばらくの間、どんよりと落ち込んだが、先に進むしかない。
気を取り直して、3ヶ月後、2回目の胚移植をした。
妊娠判定。陽性。
「おめでとうございます」をもらっても、手放しには喜べない。

おそるおそるフォローに通う。
「胚がすこし小さいですね…もう少し様子を見ましょう」
そのまま結局胎嚢は大きくならず、心拍も見えず、稽留流産が確定。
またか。

この頃、精神的に弱っていて、周囲の人々の何気ない言葉に傷ついてしまうことがあった。
「2人目はまだ？」「兄弟がいないと」というような直接的なものだけでなく、
透視を使っている手術室に「入れるか？」と聞かれて、「はい！」と答えながら、勝手に涙が出てきてしまったことや、
医局長に「（妊娠していないなら）外勤先を調整する必要がなくなって、良かった」と言われて複雑な思いをしたことを、忘れられない。
何の関係もないはずなのに、帝王切開の麻酔を担当するのが辛かったりもした。

またその反対に、優しい言葉をかけてくれた上司もいた。
「そういうことがあると、次に生まれてくる子が2倍3倍生きてほしいって思ったり、
今いる子が、2倍3倍かわいく思えたりするものだよな。
今回のことも、お前が悪いわけじゃないから、よく休んで。」
私も将来、こういう声かけができる人間になろう、と思った。

そのように私が精神不安定となって、一番迷惑を被るのは、いつもの通り、夫である。
「赤ちゃんじゃなくて、私の寿命が縮まったら良かったのに」と嘆いて、ひどく怒られた。

「流産の痛みは、経験した人にしかわからないし、俺はそれに関して適当な励ましはできない。次はできるよ、とか、がんばれ、とか。早く元気になって欲しいなという思いだけで正直、手が出ません。
だけど、こういうリスクも分かった上で、自分で選んだ選択肢だよね。
子供がもう一人いたら楽しいだろうな、と思うけど、誰も強制してないです。あなた自身のことを誰かが解決してくれることなんて無理だし、自分で解決すべきことだよね。自分自身のことを良く考えて、自分で収拾つけられると約束してくれない限り、次は絶対に移植の同意書にサインしません。
新しい家族が増えることはうれしいけども、何より妻の心身が健康であること、子供が幸せであること、これが何より一番の望みですので。
もちろん、よくよく考えた上でのトライであれば、喜んで同意します。」

正論だ。
あまりにも正論すぎて反論の余地はないが、孤独感はいっそう深まった。

ところで、第1子は早産、低体重出生であり、
胎盤の病理検査で「血栓が認められる」とあった。
加えて、複数回の流産、となると、
不育症の可能性もあるのでは…？と、検査に行くことにした。
勤務先の大学病院で血液検査を受けた結果、
抗リン脂質抗体症候群が判明。
通常の不妊治療に加えて、アスピリン内服、ヘパリン皮下注射で挑むことになった。

アスピリンを飲みながら迎えた3度目の胚移植。
妊娠判定の日、診察室で、HCG陰性（着床していない）を告げられ
初めてクリニックで泣いた。
（先生やスタッフさんは慣れたもので「はいはい」って感じだった）

クリニックの成績では、私の年齢なら、凍結胚を移植しての妊娠率は約50%とされていた。
1回の胚移植には3－4か月、そして50万円ずつかかる。３回連続で失敗するとは、想定していなかった。情けなさ、悔しさ、劣等感に打ちのめされた。
凍結胚は残り2個。使い切ってしまう可能性も見えてきた。
その場合、今ある胚を残しておいて、少しでも若いうちに再度採卵をするか？という選択肢も提示された。

2度目の妊活を始めた段階では、採卵は負担が大きすぎるから、もうそこまではしなくていい、5回の体外受精でダメだったら、一人っ子として大切に育てよう、と思っていた。
だが、この時には、再度の採卵も辞さない気持ちになっていた。
つぎ込んだ時間と労力と金額が大きすぎて、諦めがつかない。
ここまでやって、手ぶらで帰れるか、という思い。
私はまだ、年齢制限にかかるほどではなかったため、よけいにそう思った。
引き際は本当に難しい。

4度目の胚移植。
今度は妊娠判定、陽性となった。
有難い。
毎朝毎晩、祈る思いで、ヘパリンを皮下に打ち続けた。
腹部の皮膚は内出血して、見るも無残な姿になったが、
その甲斐あって、今度は無事に出産まで持ち込むことができた。

長かった。私は35歳になっていた。
これをもって、妊活を終了した。

なぜそこまでして子供がほしいのか、と聞かれても、子供がほしいから、としか言いようがない。
生まれた以上、遺伝子をつなぎたいのは、本能というもの。人間だもの。
自然に授からないなら、妊活上等である。

ただやはり、妊活ということは、基本的にはプライベート中のプライベートであり、「秘めごと」の類であって、
なかなか人に話しにくい、聞きにくいことであると思う。
そのために、妊活をしている人の思いと、周囲の感覚に大きなギャップが生じ、
職場内での摩擦につながりやすいのも事実だと思う。

妊活界隈に「不妊様」「妊婦様」という用語がある。
（※不妊治療中/妊婦だからといって、権利ばかり主張したり、他人に必要以上に気を遣わせてしまう人のこと）
自分が「不妊様」や「妊婦様」にならないように気をつけるのは当然として、
周囲が、妊娠を希望する同僚や部下のことを疎ましく思わずに済むように、
「妊活しやすい職場」は、どうか「その他の人にも働きやすい職場」であってほしいと思う。
医師の仕事は人類への貢献であるが、
子孫を残すことだって、突き詰めれば人類全体への貢献に違いないのだから、視野を広く持てば、目的は同じなのである(?)。

一方、妊活当時の自分にメッセージを伝えられるなら、
辛いのは自分1人だと思い込まず、夫婦間でコミュニケーションを取ること、
そして毎日をできる限り楽しく、充実して過ごすこと、を伝えたい。
妊活中の時間だって、紛れもなく人生の一部なのだから。

最後に、
当時は妊活という経験に、何の意味があるのだろうと本当に悩んだけれど、
この文を読んで頂くことで、少しでもどなたかのお役に立つことがあるなら、
意味もあったことになるのかなと思う。
そうだとしたら、大変うれしい。